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„Readable, indeed!‟ 
Nabokovs keuze voor de „letterlijke‟ vertaling 
 
 
In 1964 verscheen Nabokovs „letterlijke‟ vertaling1 van Poesjkins Jevgeni Onegin, hierna Onegin2. 
Deze vertaling gaf aanleiding tot een felle discussie, mede doordat zij in 1963 was voorafgegaan 
door Walter Arndts vertaling, die door Nabokov met de grond gelijkgemaakt was in een recensie 
in The New York Review of Books van 30 april 1964. Het stuk, dat als „Pounding the Clavichord‟ is 
opgenomen in Strong Opinions, werd door Nabokov ingeleid met de verklaring dat hij het schreef 
om „de hulpeloze dode poëet‟ en „de goedgelovige student‟ te beschermen tegen deze „genadeloze 
en onverantwoordelijke parafrast‟ (Nabokov 1990: 231). Nabokov besprak Arndts toevoegingen 
en weglatingen en behandelde vervolgens een twaalftal elementen op grond waarvan hij diens 
vertaaltechniek verwierp: natuurlijke objecten veranderen van soort of geslacht, namen worden 
veranderd, anachronismen tieren welig, de rijmen zijn burlesk, de kennis van het Russisch is 
ontoereikend, de vertaling bevat regelrechte fouten,… Door de provocatieve argumenten en 
normen die Nabokov hanteerde, en door zijn eigen radicaal onpoëtische en niet-berijmde 
vertaling die een paar maanden later verscheen, was het niet verwonderlijk dat andere vertalers 
meteen regelrecht tegen hem in gingen met tegenovergestelde argumenten. 
 
Verraad 
Anders dan Nabokov wilden de meeste vertalers hun lezers een berijmde vertaling aanbieden die 
de melodie, de stijl en de ziel van het origineel wist te bewaren, kortom: een equivalent van de 
oorspronkelijke tekst. Nabokovs vertaling in proza offerde dit allemaal op voor het behoud van 
de exacte betekenis van Poesjkins zinnen. Voor een goed begrip van deze betekenis achtte hij zijn 
uitgebreide aantekeningen en commentaar (een volume van maar liefst twaalfhonderd bladzijden) 
onmisbaar. De meningen over Nabokovs werk waren op zijn zachtst gezegd verdeeld: John Bay-
ley schreef dat „er nooit een betere commentaar op een gedicht is geschreven, en waarschijnlijk 
ook geen betere vertaling ervan‟ (Boyd 1991: 321). Anderen, zoals zijn vriend Edmund Wilson, 
bekritiseerden hem sterk voor het „afvlakken‟ van Poesjkin (ibid.) of voor wat door Douglas Hof-
stadter zijn „onverbiddelijk verbaal sadisme‟ werd genoemd (Hofstadter 1997, geciteerd in Na-
bokov 2008: xxv). Op zijn beurt ging Nabokov in „Reply to My Critics‟3 in de tegenaanval: „Wan-
neer men mij zegt dat ik een slechte dichter ben, glimlach ik, maar wanneer men beweert dat ik 
een povere geleerde ben, reik ik naar het zwaarste geschut‟ (Nabokov 1990: 241). Dit citaat op 
zich impliceert al wat we later zullen zien: Nabokov voelde zich niet aangevallen op zijn literaire 
kwaliteiten, omdat hij zijn vertaling als een wetenschappelijk werk benaderde en als didactisch 
materiaal in het onderwijs wilde gebruiken (Boyd 1991: 334). Ondanks deze lovenswaardige inzet, 
waren de verwijten aan Nabokovs adres niet gering. Men vond dat Nabokov Poesjkin en diens 
kunstenaarschap had verraden door af te zien (van een reproductie) van de magie en de melodie 
van het oorspronkelijke meesterwerk ten gunste van een rijmloze, gekunstelde taal en lomp, stilis-
tisch verarmd proza. 
 
Nabokov gebruikte echter op zijn beurt herhaaldelijk de woorden „verraad‟, „bedrog‟ en zelfs 
„wreedheid‟ om de vertalingen en bewerkingen te beschrijven die hij zelf zo sterk afkeurde. Tij-
dens een interview met Wisconsin Studies in Contemporary Literature werd Nabokov gevraagd welke 
wezenlijke problemen hij impliciet achtte aan de kunst en de activiteit van het vertalen. Hij ant-
woordde:  
 
  
 
Een gemartelde auteur en een bedrogen lezer, dit is het onvermijdelijke resultaat van een 
kunstige parafrase. Het enige doel van en de enige rechtvaardiging voor vertalen is het 
overbrengen van zo exact mogelijk informatie, en dit kan alleen worden bereikt door 
middel van een letterlijke vertaling, met aantekeningen. (Nabokov 1990: 81) 
 
Drie soorten vertalingen 
In dit citaat stelt Nabokov zijn eigen methode van de „letterlijke‟ vertaling tegenover wat hij „kun-
stige parafrase‟ noemt. Judson Rosengrant bekijkt Nabokovs definities ervan, zoals onderschei-
den in diens voorwoord op zijn Onegin, in een artikel uit 1994 als „stadia in een continuüm van 
verschuivende semantische en structurele correlaties‟ (Rosengrant 1994: 14–15). De lexicale verta-
ling moet begrepen worden als de weergave van de eigenlijke betekenis van de woorden en van 
hun volgorde4 (ibid.: 14). In het model van Rosengrant vormt dit het eerste stadium, aangezien er 
niet geprobeerd wordt de esthetische vorm van het origineel te reproduceren. Deze is immers 
irrelevant voor de zuiver cognitieve betekenis5 (ibid.: 15). De volgende fase, letterlijke vertaling, 
wordt door Nabokov gedefinieerd als „de weergave van de exacte contextuele betekenis, zo gron-
dig als de associatieve en syntactische capaciteiten van een andere taal toelaten‟ (ibid.: 14). In dit 
stadium speelt de esthetische vorm al een belangrijker rol, tenminste, in zover deze ondergeschikt 
blijft aan het belang van de representatie van de cognitieve betekenis. Wat er in laatste fase, die 
van de parafrase, gebeurt, is eigenlijk het tegengestelde: 
 
De cognitieve betekenis is ondergeschikt aan ofwel het kopiëren van formele eigenschap-
pen van de tekst zoals metrum en rijm [...] ofwel de reproductie van de „geest‟ ervan – de 
toon en de bewegingen ervan – met een vergelijkbare reductie van de formele mimesis. 
(ibid.: 15) 
 
De definitie van Nabokov heeft een subjectiever karakter, ongetwijfeld omwille van zijn eigen 
ervaringen. Hij beschrijft de „perifrastische‟ vertaling van verzen als „een vrije versie van het origi-
neel, met weglatingen en toevoegingen ingegeven door de eisen van de vorm, de aan de consu-
ment toegeschreven conventies en de onwetendheid van de vertaler‟ (ibid.: 14). In Nabokovs 
ogen lijkt loyaliteit aan een auteur de mogelijkheid uit te sluiten dat de vertaling zou worden beïn-
vloed door elementen buiten de tekst zelf. Zo schrijft hij zelf in het artikel uit 1955 dat hij aan de 
vertaling van Jevgeni Onegin (waar hij toen al een viertal jaar aan werkte) wijdde: 
 
De persoon die een literair meesterwerk in een andere taal wenst om te zetten, heeft 
slechts één plicht te vervullen, en dit is het met absolute nauwkeurigheid reproduceren 
van de tekst en niets dan de tekst. De term „letterlijke vertaling‟ is tautologisch, aangezien 
elke vertaling die niet letterlijk is, niet echt een vertaling is maar een imitatie, een bewer-
king of een parodie. (Nabokov 1955: 504) 
 
Muziek die niet kan worden geëvenaard 
De vraag is nu waarom Nabokov de betekenis belangrijker achtte om op de anderstalige lezer over 
te brengen dan elementen zoals de stijl, de toon en de particuliere formele karakteristieken van 
een tekst. Nabokov staat immers als auteur bekend als groot stilist, meester van de schoonheid 
van een taal. De paradox die aldus ontstaat, kan worden opgelost als we gaan kijken naar Nabok-
ovs voornaamste motivaties als docent literatuur. 
In de inleiding op Verses and Versions (de verzamelde poëzievertalingen) vermeldt Boyd 
een aantal gedichten van Chodasevitsj, die Nabokov vertaalde in de jaren 1940, „voordat de 
noodzaak om studenten te onderwijzen hem tot totale getrouwheid dreef, zelfs ten koste van stijl‟ 
(Nabokov 2008: xxvii). De poëzievertalingen die Nabokov maakte vóór hij les begon te geven, 
waren dus wel nog berijmd en hadden een lyrisch karakter! (ibid.: xx)6 Eerder in zijn tekst legt 
  
 
Boyd al uit waarom Nabokov echter het gebruik van „letterlijke‟ vertalingen nodig achtte om 
„Russische literatuur in vertaling‟ te doceren. Hij meende dat zijn studenten op die manier de 
meesterwerken rechtstreeks in zich op konden nemen en naar waarde konden schatten, in de 
plaats van via „pseudosurrogaten‟ (ibid.: xxvi). Vertalers die parafrasen of bewerkingen maakten, 
konden volgens hem geen bijdrage leveren aan deze didactische bedoeling. Hun werk verschilde 
immers al te veel van het origineel, omdat zij zich de vrijheid hadden toegeëigend om iets nieuws 
voort te brengen: een andere tekst, waarin hun eigen creativiteit niet meer te onderscheiden viel 
van die van de auteur, die zo ook werd aangetast. 
Het lijkt logisch „letterlijke‟ vertalingen te gebruiken voor het onderwijs, maar het feit dat 
Nabokov ook in andere contexten de voorkeur gaf aan dit soort vertalingen, wijst erop dat hij 
hiervoor meer en andere redenen had dan louter pedagogische. Zo worden zijn werk en denken 
gekenmerkt door een bijzonder aandacht en bekommernis voor de figuur van „de auteur‟. Een 
literair kunstwerk is enkel diens verdienste, het resultaat van diens inspanningen. Adam Thirlwell 
heeft het bij het rechte eind wanneer hij opmerkt dat vertalen voor Nabokov moest worden be-
oordeeld op ethische gronden (Thirlwell 2010). Dit heeft duidelijk te maken met een belangrijk 
credo: aan het werk van een kunstenaar raakt men niet, noch kan het geëvenaard of vervangen 
worden. Hij achtte ver-talen een onmogelijke opdracht omdat Poesjkins tekst (of eender welke 
tekst) in zijn ogen enkel „zichzelf‟ kan zijn in de vorm waarin hij is geschreven, en dus enkel kan 
bestaan in zijn oorspronkelijke verschijningsvorm. Binnen deze opvatting is het inderdaad niet 
mogelijk een tekst te herschrijven, laat staan in een andere taal. Parafrases en bewerkingen werden 
dus door Nabokov geminacht omdat die enkel artistieke varianten konden zijn van het origineel, 
maar geen equivalenten. Zoals zijn vertaling van Jevgeni Onegin aantoont, nam Nabokov dit voor-
schrift zelf zeer letterlijk. Aldus Boyd: „Nabokov maakt Poesjkin het compliment dat zijn exacte 
betekenis ertoe doet [...] en dat zijn muziek niet kan worden geëvenaard‟ (Boyd 1991: 327). 
 
Toegang tot tekst en auteur 
Het belang van de auteur staat ook in verband met (de taak van) de lezer. Zoals reeds aangehaald, 
moest de student bij het lezen en bestuderen van een boek vooral aandacht besteden aan elemen-
ten als stijl en structuur. Het is opvallend hoe Nabokov in zowel Lectures on Literature als Lectures 
on Russian Literature de goede lezer omschrijft: 
 
De goede, bewonderenswaardige lezer identificeert zich niet met de jongen of het meisje 
in het boek, maar met de geest die dat boek heeft bedacht en uitgewerkt.  
(Nabokov 1981: 11) 
 
Ik heb geprobeerd jullie te leren […] niet de emoties van de personen in het boek maar de 
emoties van de auteur te delen – de genoegens en moeilijkheden van het creëren.  
(Nabokov 1980: 382) 
 
Beide citaten tonen aan dat het niet de bedoeling is om „de ziel‟ of „het wezen‟ van een auteur te 
vatten, maar de creatieve en artistieke werking van diens geest terwijl hij het boek schrijft. De lezer 
moet als het ware proberen in/door zijn leesact de schrijfact te ontrafelen. Met andere woorden: 
de kwaliteiten van een literair kunstwerk waar een lezer zijn aandacht op moet vestigen, hebben 
te maken met de schrijver en met de handeling van het schrijven, en stellen de lezer in staat om in 
zijn verbeelding de imaginaire wereld op te roepen die de auteur in zijn eigen geest had gecreëerd. 
Nabokov schrijft dat 
 
[…] de lezer moet weten wanneer en waar zijn verbeelding te beteugelen en dit doet hij 
door te proberen de specifieke wereld die de auteur hem ter beschikking stelt, duidelijk 
voor ogen te krijgen. We moeten dingen zien en horen, we moeten ons de kamers, de kle-
  
 
ren en de gewoonten van de personages van de auteur voorstellen. De kleur van de ogen 
van Fanny Price in Mansfield Park en de inrichting van haar koude kamertje zijn belang-
rijk. (Nabokov 1980: 4) 
 
In „Problems of Translation: Onegin in English‟ stelt Nabokov zichzelf de vraag of het mogelijk is 
om de gehele tekst met absolute getrouwheid om te zetten en daarbij de vorm van het origineel te 
behouden. Het antwoord is „neen‟, dus het probleem „… een keuze tussen rijm en rede‟ (Nabok-
ov 1955: 504). Aangezien Nabokov ervan overtuigd is dat men de poëzie van een tekst niet kan 
herscheppen in een andere taal zonder deze onherstelbaar te beschadigen, luidt de conclusie als 
volgt: 
 
In feite stemt wat gebeurt de monist nog steeds verrukt: ontdaan van zijn primaire verbale 
bestaan, zal de tekst niet in staat zijn zich te verheffen en te zingen; maar hij kan heel 
mooi worden ontleed en uitgestald, en wetenschappelijk worden bestudeerd in al zijn or-
ganische details. (ibid.) 
 
Hier komt het verschil aan het licht tussen de ambitie om de oorspronkelijke tekst te herscheppen 
(zo wordt de „perifrastische‟ vertaling door Rosengrant omschreven als „herscheppende 
correspondentie‟ (Rosengrant 1994: 15)) en die om toegang te verlenen (Nabokov 2008: xxvii) tot 
deze tekst door middel van nauwkeurige studie. Hiermee kunnen we de opmerking van Boyd in 
verband brengen dat Nabokov Poesjkins tekst doelbewust uit het Russisch vertaalde, eerder dan 
in het Engels (Boyd 1991: 334), of dat Nabokov geen replica wilde bieden van Poesjkins 
„landschap‟, maar gedetailleerde wegwijzers om dit landschap te verkennen (Nabokov 2008: xx). 
Om dat laatste mogelijk te maken, moest Nabokov zijn studenten van een uitgebreid, alomvat-
tend wetenschappelijk en taalkundig commentaar voorzien (Rosengrant 1994: 14–16). Niet enkel 
omdat een „letterlijke‟ vertaling, zoals Rosengrant correct besluit, vereist dat men de lezer een 
semantisch accurate interpretatie kan aanbieden die zowel de connotatieve als contextuele bete-
kenis weergeeft. Door het schrijven van deze commentaar was Nabokov echter eveneens in staat 
om Jevgeni Onegin aan de lezers te presenteren op dezelfde manier als hij andere romans en teksten 
in zijn lessen benaderde. Zo geeft hij een overzicht van de structuur van Onegin, vestigt hij de 
aandacht op de narratieve en psychologische ontwikkelingen en analyseert hij de kracht en magie 
(of het gebrek daaraan) van afzonderlijke regels of strofen (Boyd 1991: 339). Bovendien verza-
melt hij alle mogelijke informatie die ons (volgens Boyd) in staat stelt om ons de kleine maar op 
zichzelf staande wereld van het gedicht voor de geest te halen (ibid.). Boyd vat deze karakteristiek 
van Nabokovs benadering mooi samen in de volgende beschrijving: 
 
Nabokov […] benadrukt het unieke karakter van Poesjkins verzonnen wereld. Hij leidt 
ons door haar verschillende delen en moedigt ons aan om ons Onegins omgeving zo pre-
cies als Poesjkin toelaat voor te stellen. […] Hij laat ons een gebaar zien. […] Het woord 
[…] moest de verbeelding aanvuren zoals het Russische equivalent de Russische geest 
aanvuurt. (ibid.: 340) 
 
Leesbaarheid versus bruikbaarheid 
Nabokov schreef in 1962 een kladversie van de flaptekst voor zijn vertaling, waarin hij vermeldde 
dat „hoewel de gewone lezer […] welkom is een blik op dit werk te werpen, is de verhoopte ge-
bruiker ervan de universitaire docent‟ (ibid.: 334). Omgekeerd wenste hij ook een perfect accurate 
vertaling voor/van de werken die hij in zijn lessen behandelde. De bespreking van een boek be-
gon altijd met een klassikale correctie van de ergste fouten in de vertaling, want „de precisie van 
de betekenis was van essentieel belang voor de precisie van de verbeelding‟. Sommige examen-
vragen werden zelfs aan de correctie van vertaalfouten gewijd (ibid.: 187). Het mag duidelijk zijn 
  
 
dat het voor Nabokov dus helemaal niet om het even was welke vertaling hij met zijn studenten 
las. In zijn artikel over Onegin bespot hij recensenten die een vertaling als „vlot leesbaar‟ loven: 
„“Leesbaar”, inderdaad! […] de lompste letterlijke vertaling is duizend keer nuttiger dan de 
mooiste parafrase‟ (Nabokov 1955: 496). Een vertaling moest dus in de eerste plaats bruikbaar 
zijn. Voor een beter begrip van de tweedeling tussen leesbaarheid en bruikbaarheid loont het de 
moeite die te verbinden met de twee types van verbeelding die Nabokov onderscheidt in het es-
say dat de inleiding vormt op Lectures on Literature (Nabokov 1980: 4). De keuze voor de persoon-
lijke of de onpersoonlijke variant van verbeelding bij het lezen van een tekst zou immers ook de 
manier waarop die tekst bij een eventuele vertaling wordt benaderd, kunnen bepalen. De eerste 
variant impliceert dat een lezer zoekt naar wat herkenbaar is in literatuur, en daarbij zijn eigen 
ervaringen inzet. De tweede variant is echter diegene waarbij de input van de lezer wordt beteu-
geld om het beeld dat de auteur overdraagt helemaal scherp te krijgen (zie hierboven). Binnen het 
Nabokoviaanse denken moet een vertaler een soortgelijke beslissing nemen: wil hij de leesbaar-
heid bevorderen, dan zal hij zich de vrijheid toe-eigenen om het werk te reproduceren in een me-
dium en context die hem bekend zijn. Is het echter de bedoeling om een „bruikbare‟ vertaling te 
maken, die de ervaring van het origineel zo dichtbij mogelijk brengt en de lezer laat kennismaken 
met de karakteristieken van de taal, de cultuur en de omstandigheden waarin het werk tot stand 
kwam, is het inderdaad aangewezen „de specifieke wereld die de auteur […] ter beschikking stelt, 
duidelijk voor ogen te krijgen‟ (ibid.). 
 
Conclusie: een pedagogisch-didactische motivering 
Nabokovs vertalingen hadden geen literaire of artistieke pretentie omdat dat simpelweg zijn be-
doeling niet was: hij werkte immers vanuit een pedagogisch-didactisch oogmerk in plaats van een 
kunstzinnig. In zijn vertalingen probeerde Nabokov exact hetzelfde doen als in zijn lessen: toe-
gang verlenen tot het creatie- en ontstaansproces van een literair kunstwerk. Hiervoor was zijn 
commentaar noodzakelijk, en zoals hierboven aangestipt, kan dit dan ook tot op zeker hoogte 
inhoudelijk worden vergeleken met de lesnotities. Het is bijgevolg een bruikbare suggestie dat 
voor Nabokov de notities geen aanvulling, maar een wezenlijk onderdeel vormden van de verta-
ling; of meer zelfs: dat de vertaling deel uitmaakte van dat wetenschappelijke apparaat veeleer dan 
omgekeerd. Bovendien houdt Nabokovs vertaalopvatting ook impliciet de idee van verschuiving, 
verandering, herschrijving en hybriditeit in, omdat equivalentie niet bereikt kan worden. Zijn doel 
was dan ook om de transformatie die een tekst bij een vertaling sowieso ondergaat, tegen te gaan. 
„Ver-talen‟ kan dus paradoxaal genoeg enkel wanneer de taal van het origineel zo veel mogelijk 
ongemoeid wordt gelaten en het „ingrijpen‟ van de vertaler zich uit in een commentaar die niet 
meer impliciet in de vertaalde tekst besloten ligt, maar elke bijdrage van de vertaler expliciet 
maakt en daarbij onderscheidt van die van de oorspronkelijke auteur… 
 
 
Noten 
1 „Letterlijke vertaling‟ is een problematische term: er bestaat onenigheid over de definitie ervan, 
en velen gaan ervan uit dat letterlijk vertalen in se onmogelijk is aangezien elke vertaling een in-
terpretatie is. Voor Nabokovs definitie zie de paragraaf „Drie soorten vertalingen‟.) 
2 Jevgeni Onegin, een roman in verzen, werd door Aleksandr Poesjkin geschreven van mei 1823 tot 
oktober 1831. Het werk bestaat uit driehonderd zesendertig strofes van elk veertien gerijmde 
regels in jambische tetrameter, afgezien van twee brieven en een rijmloos lied. (Nabokov 
1955: 498.) 
3 Nabokov 1990: 241–267. In februari 1966 gepubliceerd als „Nabokov‟s Reply‟ in Encounter, Vol. 
26, p. 80–89. 
4 Dit is Nabokovs eigen definitie, zoals deze terug te vinden is in het voorwoord van zijn verta-
ling van Jevgeni Onegin. 
  
 
5 Het is dus Rosengrant en niet Nabokov die dit stadium als dusdanig onderscheidt en beschrijft. 
6 Zie ook Boyds beschrijving van de evolutie in Nabokovs vertaalpoëtica op p. xxvii. 
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